西风犬

三月，我烧一壶茶，脚边三个杯子，在天边等你。

春天已尽，夏日大雨瓢泼。我抖一抖湿透的衣领，滴下三两个蜻蜓，一串野蛙。你来还是不来？

鹿群跑过雪山大地，我的背脊留下一串蹄印。蹄印里飘来遥远的钟声，日落降临在鸽翅尖。我坐在被树根埋葬的墓碑上，舀一勺森林，又借一角星空。壶里的七里香开得正好。日子光着身子倒退着走过。我还剩两只杯子。

你来还是不来？

九月，我抓着葡萄枝问你的名字，它结出一个空的故事。我把头伸出尽头的窗户，窗户外是另一扇窗户。

十月，我划开浓雾，在地极等你。生不起火，就靠近无神的月亮。
我从十二月的大雪里挖出教堂尖顶，橘子跟炉火。我没有喝，壶却空了。钻进去一冬好觉。醒后只剩一个杯子。

一月留下一截衣袖，变成大海。东风赤脚，远远的，浮起一汪洋的风筝。

欲雨还晴。

我又在三月里煮好一壶新茶，一坡杏花。

你来还是不来？