西风犬

我想讲些和老师有关的故事。

我很幸运地在初中和高中遇到了一些人，让我终生对教师这个职业抱有仰慕和敬意。

先来讲讲我初中的物理老师吧。

那时候我14岁，初二，刚刚转进一个新的中学。我是那种偏科的类型，最擅长的一直是英语和语文，然后初中的数学勉强过得去，150的满分平时能考120左右。但是，物理，作为一门初二新出现的科目，我对它是感到很恐慌的。

……尤其是当物理老师是个面瘫的时候。

物理老师姓赵，是个30多岁的女子，一头长卷发，中分，戴眼镜，圆脸。听上去是很治愈的外形，然而事实并不是如此……因为她总是耷拉着眼皮透过眼镜半睁着眼盯着你，并且，脸色苍白，面无表情。

对当时的我来说，赵老的威慑度甚至大于当班主任的数学老师（数学老师当时是严厉的更年期妇女…大家可以想象一下。不过毫无疑问，她是个好人）。

赵老说话的声调十分平直，跟她的表情完美匹配。声音非常小，给人一种有气无力的感觉，而且因为声音小，十分神秘地显得没有距离感，让人无法通过声音察觉她在教室中的方位。给我们讲课的时候，她有时候还要带着俗称“小蜜蜂”的扩音器跟麦。

其实，赵老并不是完全没表情。虽然她大部分的表情包括生气，都跟看上去没表情差不多……除了笑。是的，她会笑。不过由于笑的时候很浅，也耷拉着眼皮，嘴角微微上勾，看上去经常过于可怕，更加富有威慑力了。我们在背后偷偷叫她“冰山女王”，一致认为她的笑容具有最大杀伤力。

不过大家并不讨厌她。

赵老是个好老师，课讲得很好。最重要的是，她从来不会为课堂上的任何事情去找班主任告状。在我们看来，她会教书，而且还相当有职业操守……你知道，不找班主任告状的老师实在不是很多。大家都很尊敬她。只是由于上述性格外貌，没有人敢亲近她。连物理课代表也畏畏缩缩的。

我当然也不讨厌她。不知为什么，从小到大我很少讨厌老师，哪怕收拾我的那种。

不过那时候我却真的很怕赵老。

这还要从画画说起。

那时候我很喜欢画画——老实说，比现在还喜欢。我的草稿本，基本就是我的图画本。课间、午休、自习都在孜孜不倦地涂啊画啊，于是不喜欢又不擅长的物理课，我也经常躲在竖起来的书本后面画来画去。可想而知，我的物理成绩变成了所有成绩里最弱的一科。

前面有说到，赵老有个神秘的技能，就是让人意识不到她在教室中的方位。而且她的脚步声几乎完全不在我的听觉范围以内。

于是，我经常经历这一幕：我竖起物理书，以赵老有气无力的声音作为伴奏，躲在后面开心地画啊涂啊写啊，忽然觉得哪里不对……嗯？同桌怎么看着我？怎么好像突然安静了？怎么……面前……有一道影子……

一抬头，赵老的脸逆着白色的日光灯，对着我，平时瘦小的身影显得无比高大。眼镜片上白光一闪而过，我看到那双耷拉着眼皮的眼睛里小小的瞳孔……盯着我……

真是无比有威慑力的一幕。她盯着我的时候，我甚至都没空去意识到全班还有52个可爱的同学也在盯着我。

然后她伸出手，十分缓慢地抽走我的草稿本，一边转身回到讲台上，“刚才说到串联电路的问题....”

她继续讲课，我缩着肩膀等着下课被传唤，乃至被班主任到场判决...（一开始我还不太熟悉她，不知道她不向班主任告状的原则）。

但是，赵老下课的时候只是很淡漠地收着东西走人了。之后甚至没叫我去她办公室一趟。

嗯？所以这事儿就这么过去了吗？

于是……从小到大被各种班主任统一在评语里面标注上“自由散漫”的我，在下一堂物理课，又开始换个姿势涂涂画画……然后无限重复上一幕，本子被收走。

大部分时候我画的都是自己喜欢的东西（那时候热衷hp、火影还有各种玄幻武侠），然而有时候，我也会画老师的搞笑或讽刺小漫画…而且我画了不少赵老的。所以当她收走的那一本正好是这种内容，我就相当尴尬了。

我并不知道赵老有没有翻看过，无论有还是没有，她对我的态度一直没有变过。没有更恶劣，也没有更和蔼。

一次又一次面无表情抽走我的草稿本成了物理课的保留节目……我则屡教不改，换本重来。

后来，有一天物理课，我照例拿着本子想涂鸦的时候，忽然听着声音不对，怎么这么慷慨激昂，一抬头才发现物理老师换人了，是隔壁班的物理老师。

不知为何那堂课我竟然有点提不起画画的兴趣，认认真真地趴着听了一节课。恩，果然还是赵老讲得好。

下课的时候问了同学才知道，赵老好像因为撞到脑袋轻微脑震荡了。至于她怎么撞到的，大家都说她起床不小心撞到的……我想象了一下这个画面，觉得有点好笑又很难接受。

那天，我有事去找英语老师，下意识看了眼和她一个办公室的赵老的桌子。桌上整整齐齐垒着还没批改的一批试卷，各种资料书也一丝不苟排在边上。很像她的作风，一如既往没什么人情味的感觉。却不知道为何，让那时的我感受到异样的冷清。

我至今也不知道怎么回事，或者说出于什么理由——总之脑子一热，我转身去学校小卖部买了十几块钱的饮料零食，然后折了个纸飞机，故意隐去笔记歪歪扭扭地用马克笔写上了“祝您早日康复”，看了看觉得太寒碜，又用那种幼儿园小朋友的笔法画了几朵小红花。趁着晚上没人的时候，我提着东西鬼鬼祟祟溜到办公室，把吃的和纸飞机一起放在她桌上，接着一溜烟跑了。

我确信我没被人看见。

那时候我住校，一个月加上周末来回的路费、伙食费大约45元钱。由于我还要买碟租书，就会比较拮据…和我一个年龄段的人大概懂的，那个时候看漫画靠的都是租书店的四拼一（...说到这个好怀念啊）。零食大部分时候是五毛钱的牛板筋（辣条），吃根1.5元的烤香肠都挺奢侈。所以这十几块钱，对当时的我来说当真是巨款。之后一周有两三天都是靠着白饭和纯净水似的菜汤过活的……当然，也有好朋友的接济……

总之，两周后，赵老回来了，依然是那张面无表情的脸，那双没有温度的眼睛，还有那把有气无力的声音。她看起来康复得不错。我也很快把零食的事忘在脑后了。

我继续画画。她继续收我本子。

彼此相安无事。

在这样和谐（？）的气氛中，迎来了初三。

到了初三，我的成绩是这样一个情况：要是不算物理成绩，可以排进前二十，要是算上物理成绩，立即掉出七八十。

有一天，赵老收了我本子的某堂课课后，她忽然叫住我，“D同学，来我办公室一趟。”

我当时心里就咯噔一下。不好了，忍了一年，终于要被收拾了。会被攒起来给班主任告一状吗？会被请家长吗？.....

我垂头丧气地去了办公室，然后赵老啪啦一声把一摞本子扔我面前，一看，全都是我的草稿本。

“从今天开始，每天课间操你就别去了，来我这里至少15分钟。我跟薛老（班主任）说了，她已经同意了。那15分钟，你就在我这里做题，做对一次，我就还你一个本子。”

于是，直到中考前，那大半年，每一天上午的课间操，我都老老实实去赵老那里做题。

做对的时候，她会很爽快地还我一个草稿本，做错了，她就耐心且十分有条理地给我讲解，直到我弄懂为止。

我渐渐地觉得物理不那么可怕了。而且做对了的时候，心里很有成就感。偶尔，她讲的题我弄懂了的时候，我会很开心地笑，这时候她也会回我微微一笑。依然是那种看起来毫无温度的笑，我的心依然要颤抖那么一下。

不过，我不讨厌每天的那15分钟。

那时候，我还不知道外面有许多老师比起在学校教书宁愿去补课赚外快的事，更不知道这日复一日的15分钟，是怎样珍贵而无私的付出。

作为一个不知天高地厚的初中生，我甚至没意识到这是她的责任范围外的付出，也因此从未说一句谢谢。

中考前，我顺利地拿回了所有曾被没收的草稿本。

我也很少再在物理课上画画。偶尔还是会手痒一下，不过赵老一瞪我，我就乖乖把手缩回去了……主要是觉得等一下课间操再去单独面对她，会很尴尬。就算皮厚如我的，一旦要单独面对某个人的质问，还是会很不好意思的。

仿佛过了很久，又仿佛一眨眼的时间，终于中考了。

成绩下来的时候，我第一个看的物理。那时候的中考物理，考卷上的满分是120，统计分数的时候会折合成满分70分来算。我的分数是58，是以前经常不及格的我初中考过的物理最高分。

中考各科总分加起来是班上第一。

在一片初中毕业的欢喜与不舍之中，大家一起回了学校取资料和成绩单，以及开最后一场家长会。此后，又去找各个好友和老师要回之前拜托留言的纪念册。

我的纪念册是个朴素的牛皮小本子，前面满满都是同学的自由留言，后面几页则是老师的寄语。这本册子至今依然是我的宝物。

我翻到赵老留言的那一页。她写道：

D同学，你是个淘气的孩子，起伏不定的成绩让我头痛。你是个聪明的孩子，讲题的一点就透让我轻松。你是个善良的孩子，我生病时你放在我桌上的礼物，让我觉得当老师真好。

我很期待你以后长大的样子，成为一个秀外慧中的人。

赵XX

这段薄薄纸页上的留言，让我久久不能言语。

家长会是我姐姐去的。她回来以后告诉我，赵老早就知道那堆小孩子气的慰问品是我送的。然后在我升上初三的时候，她和班主任谈过我的情况，觉得物理拖后腿十分可惜，所以决定为我补课。

无论多少年过去，想到赵老我还是会心里一热。

为了每一天的那15分钟，为了她冰冷而含着鼓励的微笑，还有我们共同保持缄默的那个小秘密。

无论是知道之前还是知道之后，赵老对我的一切态度都没有变过。她依然轻轻抽走我的草稿本，并冷冷地瞪着我。

她也没有对任何人说起这件事。我依然是那个自由散漫的学生，她依然是那个学生不敢亲近的冰山老师。她并没有对我更偏爱，也没有更严厉。她继续做着她之前做的事，用那种不卑不亢、笔直又淡漠的态度。

而对我这么皮厚又制造麻烦的人，赵老却写到“让我觉得当老师真好”。

这是个多么正直又温柔的人啊。

我最后一次见到赵老，是她递给我留言册的那天。

还是那个小办公室，布置得一丝不苟的办公桌，赵老坐在她的旋转椅上，像平日一样对我打了招呼，然后拉出抽屉，把本子递给我。

“考得不错，高中继续加油。”她最后一次对我微笑。

那之后，听说她被调到了教育局工作。跟以前的同僚说起过，还是想回去教书。

我不知道之后赵老有没有回到课堂上，还有没有遇到敬她又怕她的学生。

我没有再遇到赵老这样的老师，但是还遇到了许多其他类型的老师。他们有不同的个性，也有不同的坚持，虽然表达的方式不同，我却觉得，有同一种温柔。

我何其幸运，这些老师的存在守护着我与同学的少年时代，并让我对教师这个职业生出了一生的敬爱。

我至今仍然天真地相信着，有许多看上去平凡的老师，只要定睛去看，一定会看到他的耀眼之处。